누가 거대하게 그려질 자격이 있을까?

라벨에서 손꼽히는 부자인 도란 가문을 위해 그림을 한 점 만들고 싶었다.

이들의 선조는 도시를 짓는 데 힘을 보탰다. 지금은 채석장과 건설 계약, 넓은 땅을 갖고 있다. 누군가 입을 열기도 전에, 집만 보고도 이들이 어떤 사람들인지 조금은 알 수 있으면 했다.

이들은 벽에 무엇을 걸까? 손님들이 무엇을 보고 감탄하기를 바랄까?

답을 찾으려면 가문의 역사로 거슬러 올라가야 했다. 이만한 돈과 영향력이 하루아침에 생겼을 리는 없으니까.

캐릭터 구상

도란 가문의 사람들.

아직 작업 중인 디자인. 대형 천 그림에는 이전 세대가 등장한다.

그렇게 그림 한가운데 있는 선조, 하렌 도란에게 이르렀다. 그는 전쟁에서 공을 세운 지휘관으로, 전쟁 중에 보급 담당자의 목숨을 구했다. 그녀는 군의 물자 조달을 맡고 있었다.

이후 통치자가 된 하렌은 평범한 가정에도 군대의 보급 규칙을 적용하고, 따르지 못하는 사람들을 처벌했다. 결국 그는 자리에서 쫓겨났다.

후손들에게는 기념할 만한 용감한 행동이 있고, 되도록 입에 올리고 싶지 않을 나중의 불명예도 있다. 구출 장면을 거대한 그림으로 주문할 이유가 충분했다. 손님에게 영웅이었던 선조를 보여주는 것이다. 무엇을 기억해야 하는지, 가문의 입장을 제시하면서.

작업 속으로

첫 그림들로는 부족했다.

솔직히 말하자면, 초기 그림들은 기대에 못 미쳤다. 만화 한 페이지를 그대로 천 위에 옮겨 놓은 것처럼 보이는 그림이 너무 많았다. 여기 두 점이 그때의 시도다.

소재에는 존재할 이유가 있었다. 다만 이 세계에 사는 누군가가 직접 만든 예술처럼 느껴지기를 바랐다. 자기 생각이 있는 누군가. 얼굴을 과장하고, 풍경을 비틀고, 영웅을 터무니없이 크게 그릴 수도 있는 누군가. 그 모습으로 기억되기를 바라기 때문에.

문명에 대해서는 그렇게 오래 고민해 놓고, 정작 그 문명의 예술 앞에서는 지나치게 조심하고 있었다. 더 과감하게, 더 일그러지게, 글씨와 붓질에 더 많은 생기가 담기기를 원했다. 이전 그림들은 남겨 두고, 방향을 바꿨다.

하렌 덕분에 그 변화에는 목적이 생겼다. 그림값은 그의 후손들이 낸다. 화가가 그림 속 모든 사람을 공평하게 대할 필요는 없었다.

하나의 의뢰, 두 장의 선화

첫 번째 선화두 번째 선화

첫 번째 선화에서도 하렌은 이미 거대했다. 하지만 오른쪽 길은 여전히 먼 곳으로 굽이쳐 이어졌고, 뒤엉킨 뿌리도 세밀하게 묘사돼 있었다. 장면은 잘 보였다. 가문의 주장을 더 강하게 밀어붙이고 싶었다.

두 번째 그림에서는 길이 납작한 띠 두 줄이 된다. 사람들은 작고 반복되는 실루엣이 된다. 뿌리는 거대한 검은 곡선을 그린다. 이제 하렌 주변의 거의 모든 것이 그를 더 커 보이게 만드는 데 힘을 보탠다.

선화가 정해진 뒤에 색으로 넘어갔다. 외투에는 빨강, 길에는 청록, 황토색 바탕에는 검은 뿌리. 방 건너편에서도 시선을 끌고, 가까이 다가가면 작은 인물들을 발견할 수 있는 그림을 원했다. 그중 한 명이 꽤 중요하다.

가문이 빼놓고 싶어 할지도 모르는 사람.

하렌이 구한 보급 담당자는 나중에 공개적으로 그의 해임을 요구했다. 그녀는 그가 자신의 목숨을 구했다는 사실을 여전히 인정했다. 동시에 그가 통치하는 사람들에게 저지르는 일에도 반대했다.

둘 사이에는 적이 되기 전부터 역사가 있었던 것이다. 그녀의 감사는 진심이다. 그를 믿지 못할 이유도 분명하다. 훗날 도란 가문의 한 세대는 그녀를 기리는 공공 계단까지 만든다. 몇몇 친척은 그 기념행사에 참석하는 것을 싫어하지만.

만들며 배우는 것

주인공들이 도착하기 전부터, 세계는 존재해야 한다.

버던트를 만들다 보면 이런 일이 계속 일어난다. 그림 한 점, 도구 하나, 옷 한 벌, 글을 쓰는 방식 하나를 더하면 다시 과거로 돌아가게 된다. 누가 만들었을까? 누가 살 수 있었을까? 누군가는 왜 돈을 내고, 간직하고, 물려줄 만큼 그것을 원했을까?

벽을 세우려면 지을 사람과 그 일에 돈을 낼 사람이 필요하다. 도란 가문의 역사에서는 벽을 쌓은 덕분에 안전하게 집을 지을 땅이 생겼다. 가문은 대가로 토지 임차권을 받았다. 그 권리는 후손들이 지금도 혜택을 누리는 부가 됐다. 이제 건축을 통해 누가 권력을 가졌고, 왜 갖게 됐는지도 알 수 있다.

그림도 같은 일을 한다. 선조를 어떻게 기억할지 통제하려는 가문이 보인다. 그들이 무엇을 빼놓는지 아주 잘 아는 사람들도 보인다.

부유한 손님이 거대한 천 그림을 감상하며 정중하게 찬사를 보내고, 집에 가는 길에 웃는 모습이 떠오른다. 도란 가문은 사람들이 영웅을 기억하기를 바란다. 그런데 손님들은 저녁 내내 쫓겨난 통치자 얘기를 할지도 모른다. 뒷말할 거리를 제공하는 방법치고는 꽤 비싸다.

그런 만남이 벌어지는 데 주인공 중 누군가가 나설 필요는 없다. 자부심도, 불편함도, 어느 편에 설지 결정할 이유도 이미 있다. 이야기가 시작될 때 인물들은 다른 사람들이 수백 년 동안 살고, 짓고, 돕고, 다퉈 온 세계로 들어선다. 그들의 선택에는 뿌리가 있다.

인물이 방에 들어올 때마다 이 모든 것을 설명할 필요는 없다. 하지만 그 방과, 그 안의 사람들과, 서로를 대하는 방식이 말이 될 만큼은 알고 싶다. 그림 한 점이 그 일의 일부를 조용히 해줄 수 있다.

나는 이런 작업이 좋다. 그 규모를 생각하면 겁이 덜컥 나기도 한다. 몇 세대에 걸친 가문의 정치 때문에 머리는 과열되는데, 나는 아직도 거실에 놓을 물건을 고르고 있었던 것이다.

책상 위에는 이런 것들도 있다.

그림 한 점에도 이웃이 많다.

프로젝트 곳곳에서 나온 기존 작업들. 옷, 사물, 신앙, 공적 권한, 집, 사람, 그리고 이들을 둘러싼 도시. 모두 아직 작업 중이다.

VERDANT WILDS 만들어 가는 판타지 세계에서 보내는 기록.