谁有资格被画得这么大？

我想替多兰家画一幅画。他们是拉维尔最富有的家族之一。

他们的祖先参与了这座城市的建造。如今，家族掌握着采石场、建筑合同，还有大片土地。我希望还没有人开口，他们的家就已经透露出一些信息。

他们会在墙上挂什么？又希望客人赞赏什么？

要回答这些问题，我得先回头看他们的历史。这么有钱、有影响力的家族，不会是昨天才突然冒出来的。

角色探索

认识多兰家。

仍在发展中的角色设计。画幅描绘的是更早的一代。

于是，我找到了画面中央的那位祖先：哈伦·多兰。他曾是一位战功卓著的指挥官，在战争中救过军需官一命。军队的物资补给由她负责。

后来，他成了总督，把军队的配给规则套到普通家庭身上，惩罚那些无法遵守的人。最终，他遭到罢免。

他的后代有一桩真正的英勇事迹可以歌颂，也有一段大概不太想谈的晚节。我能理解他们为什么会委托一幅巨大的救援画作。让客人看到英勇的祖先，也让客人记住家族希望他们记住的版本。

创作现场

最初的几幅画，还不是我要的。

老实说，前面的几幅画让我有点失望。太多作品像是把漫画的一页搬到布上。这里是其中两次探索。

这些题材都有存在的理由。但我希望看起来像是住在这个世界里的人画的。有人有自己的看法，会夸张一张脸、扭曲一片风景，或者把英雄画得大到离谱，因为他就想让后人那样记住这个人。

我花了那么多时间思考这个文明，对它的艺术却小心得过头。我想要更多冒险、更多变形，让文字和笔触更有生命。早期作品我留下了，但方向得改。

哈伦让这次转向有了理由。掏钱买画的是他的后代。画家没必要对画里的每个人都公平。

两张草图，同一笔委托

第一张草图第二张草图

第一张草图里，哈伦已经很大了。不过，右边的道路仍向远处蜿蜒，纠结的根系也描绘得很仔细。它把场景画出来了。我想要的是更用力地替这个家族说话。

到了第二张，道路变成两道平面色带。人群缩成反复出现的小剪影。树根成了巨大的黑色卷线。哈伦周围的几乎所有东西，都在衬托他的巨大。

确定这张墨线稿后，我才开始上色：外衣的红、道路的蓝绿、赭色底上的黑根。我希望人在房间另一头就会注意到这幅画，走近后又能发现小小的人物。其中一位，相当重要。

家族可能比较想省略的那个人。

这位曾被哈伦救过一命的军需官，后来公开要求罢免他的总督职位。她始终承认他的救命之恩，也反对他对治下人民所做的事。

他们在成为对手之前，就已经有一段共同的过去。她的感激是真的，不信任他的理由也是真的。后来的一代多兰家人，甚至为她修建了一座公共阶梯，只是有几位亲戚很不乐意出席每年的纪念活动。

我正在学的事

英雄抵达以前，世界就得已经存在。

创作 Verdant 时，这种事不断发生。我加上一幅画、一件工具、一套衣服、一种书写方式，就又被带回过去。谁做的？谁买得起？为什么有人想要它，想到愿意付钱、留下、传给下一代？

一面墙需要有人造，也需要有人出钱。在多兰家的历史里，造墙开出了可以安全居住的土地。家族得到租赁权作为报酬，这些权利逐渐变成财富，后代至今仍在受益。于是，建筑也开始告诉我：谁握有权力，为什么。

这幅画做了同样的事。它让我看到一个试图掌控祖先形象的家族，也让我看到那些很清楚家族隐去了什么的人。

我能想象一位富有的客人欣赏这幅巨大的画，非常客气地称赞，然后在回家的路上笑出声。多兰家想让大家记住英雄，客人却可能聊了一整晚那位失势的总督。花这么多钱给人提供谈资，也真够下本。

这个可能发生的场面，不需要任何一位主角来启动。骄傲、尴尬，以及选边站的理由，早就存在。当故事开始，角色走进的世界，已有其他人生活、建造、互相帮忙、闹翻，持续了几百年。他们的选择有来处。

我不必每次有人走进房间，就把这一切解释一遍。但我想知道得够多，让房间、房间里的人，以及他们彼此相待的方式，都说得通。一幅画可以安静地完成其中一部分。

我很喜欢这部分。它的规模也真的吓人。我的脑袋正为好几代的家族政治过热，结果我原本的任务，还只是替一间客厅挑东西。

桌上还有这些。

一幅画，邻居可真不少。

来自整个创作计划的既有研究。衣服、物件、信仰、公共权力、住宅、人物，以及围绕他们的城市。一切都还在发展中。

VERDANT WILDS 来自一个仍在成形的幻想世界的笔记。