誰有資格被畫得這麼大？

我想替多蘭家畫一幅畫。他們是拉維爾最富有的家族之一。

他們的祖先參與了這座城市的建造。如今，家族掌握採石場、建築合約，還有大片土地。我希望還沒有人開口，他們的家就已經透露一些訊息。

他們會在牆上掛什麼？又希望客人讚賞什麼？

要回答這些問題，我得先回頭看他們的歷史。這麼有錢、有影響力的家族，不會是昨天才突然冒出來的。

角色探索

認識多蘭家。

仍在發展中的角色設計。畫幅描繪的是更早的一代。

於是，我找到了畫面中央的那位祖先：哈倫・多蘭。他曾是一位戰功卓著的指揮官，在戰爭中救過軍需官一命。軍隊的物資補給由她負責。

後來，他成了總督，把軍隊的配給規則套到普通家庭身上，懲罰那些無法遵守的人。最終，他遭到罷免。

他的後代有一樁真正的英勇事蹟可以歌頌，也有一段大概不太想談的晚節。我能理解他們為什麼會委託一幅巨大的救援畫作。讓客人看到英勇的祖先，也讓客人記住家族希望他們記住的版本。

創作現場

最初的幾幅畫，還不是我要的。

老實說，前面的幾幅畫讓我有點失望。太多作品像是把漫畫的一頁搬到布上。這裡是其中兩次探索。

這些題材都有存在的理由。但我希望看起來像是住在這個世界裡的人畫的。有人有自己的看法，會誇張一張臉、扭曲一片風景，或者把英雄畫得大到離譜，因為他就想讓後人那樣記住這個人。

我花了那麼多時間思考這個文明，對它的藝術卻小心得過頭。我想要更多冒險、更多變形，讓字和筆觸更有生命。早期作品我留下了，但方向得改。

哈倫讓這次轉向有了理由。掏錢買畫的是他的後代。畫家沒必要對畫裡的每個人都公平。

兩張草圖，同一筆委託

第一張草圖第二張草圖

第一張草圖裡，哈倫已經很大了。不過，右邊的道路仍向遠處蜿蜒，糾結的根系也描繪得很仔細。它把場景畫出來了。我想要的是更用力地替這個家族說話。

到了第二張，道路變成兩道平面色帶。人群縮成反覆出現的小剪影。樹根成了巨大的黑色捲線。哈倫周圍的幾乎所有東西，都在襯托他的巨大。

確定這張墨線稿後，我才開始上色：外衣的紅、道路的藍綠、赭色底上的黑根。我希望人在房間另一頭就會注意到這幅畫，走近後又能發現小小的人物。其中一位，相當重要。

家族可能比較想省略的那個人。

這位曾被哈倫救過一命的軍需官，後來公開要求罷免他的總督職位。她始終承認他的救命之恩，也反對他對治下人民所做的事。

他們在成為對手之前，就已經有一段共同的過去。她的感激是真的，不信任他的理由也是真的。後來的一代多蘭家人，甚至為她修建了一座公共階梯，只是有幾位親戚很不樂意出席每年的紀念活動。

我正在學的事

英雄抵達以前，世界就得已經存在。

創作 Verdant 時，這種事不斷發生。我加上一幅畫、一件工具、一套衣服、一種書寫方式，就又被帶回過去。誰做的？誰買得起？為什麼有人想要它，想到願意付錢、留下、傳給下一代？

一面牆需要有人造，也需要有人出錢。在多蘭家的歷史裡，造牆開出了可以安全居住的土地。家族得到租賃權作為報酬，這些權利逐漸變成財富，後代至今仍在受益。於是，建築也開始告訴我：誰握有權力，為什麼。

這幅畫做了同樣的事。它讓我看到一個試圖掌控祖先形象的家族，也讓我看到那些很清楚家族隱去了什麼的人。

我能想像一位富有的客人欣賞這幅巨大的畫，非常客氣地稱讚，然後在回家的路上笑出來。多蘭家想讓大家記住英雄，客人卻可能聊了一整晚那位失勢的總督。花這麼多錢給人提供八卦素材，也真夠下本。

這個可能發生的場面，不需要任何一位主角來啟動。驕傲、尷尬，以及選邊站的理由，早就存在。當故事開始，角色走進的世界，已有其他人生活、建造、互相幫忙、鬧翻，持續了幾百年。他們的選擇有來處。

我不必每次有人走進房間，就把這一切解釋一遍。但我想知道得夠多，讓房間、房間裡的人，以及他們彼此相待的方式，都說得通。一幅畫可以安靜地完成其中一部分。

我很喜歡這部分。它的規模也真的嚇人。我的腦袋正為好幾代的家族政治過熱，結果我原本的任務，還只是替一間客廳挑東西。

桌上還有這些。

一幅畫，鄰居可真不少。

來自整個創作計畫的既有研究。衣服、物件、信仰、公共權力、住宅、人物，以及圍繞他們的城市。一切都還在發展中。

VERDANT WILDS 來自一個仍在成形的幻想世界的筆記。